天空中飘不完云彩，没有一片能擦去牛的忧伤。牛的眼睛是诚实的眼睛，在生命界，牛的眼睛是最没有恶意的。牛的眼睛也是美丽的眼睛。我见过的牛，无论雌雄老少，都有着好看的双眼皮，长而善眨动的睫毛，以及天真黑亮的...

河也有床，河躺在床上做着川流不息的梦。河躺着，从远古—直到此刻，河不停地转弯改道，那是它在变换睡眠的姿势。远远看去，河的睡相很安详。那轻轻飘动的水雾，是它白色的睡衣，时时刻刻换洗，那睡衣总是崭新的。远...

自从物价高涨，最先受到威胁的，在我，是吸烟。每日三餐，孩子们捧起碗来，向桌上一瞪眼，就撅起了小嘴巴；没有肉吃。“爸爸每天吸一包烟，一包烟就是一斤多肉！”我分明听见那些乌溜溜的眼睛这样抱怨着。干脆把烟戒...

去年在家里，也正是阴历五月的时候，我的哥哥由北平放暑假到了家，他说：“北方的天气真好，下雨的时候非常少；即便下，也是干干脆脆地下一场。下过后，只在原有的畅爽的气氛上添了一点清新，那情味更好受。那会像我...

人之癖，当无聊闲谈的时候，是个有趣的题目。何谓癖？严格的定义倒似乎不容易下。通常大约是指某些不正常、没道理的习性而言。其形成，想多起于积习，慢慢发展而成心理甚至生理的病态。世上绝对无癖的人，恐怕不见得...

既会讲面子，必然也会丢脸。猴子戴上了花花绿绿的面具，在咚咚锵锵的锣鼓声中耍戏，的确是得意非凡。一旦戏毕了，锣鼓声停止了，就仍旧要露出一副毛脸来。这可以叫做五分钟的英雄美人，一辈子的禽兽。表里不一致的把...

旧小说上有很多恶人，生平天不怕地不怕，但到将死的时候，就被冤鬼纠缠着算帐，弄得啼笑俱非，异常可怜。圣人能将这事扩大成社会存亡的道理，所以就说：“国家将亡，必有妖孽。”妖孽是将亡的表现，但非灭亡的原因。...

听见有人说报载今晚月蚀，才注意到天上的月亮果然比昨晚缺了许多。凭着楼窗望出去，天空里没有云彩，使得那被蚀瘦了的半月分外显眼。道路上站满了仰望的人，敲锣，呐喊，放爆竹，种种嘈杂的声音乱成一片。为着天上的...

说起我的母亲，我只知道她是“浙江海宁查氏”，至今不知道她有什么名字！这件小事也可表示今昔时代的不同。现在的女子未出嫁的固然很“勇敢”地公开着她的名字，就是出嫁了的，也一样地公开着她的名字。不久以前，出...