──姑苏游痕之一离开沧浪亭，穿过几条小街，我的皮鞋踏在小圆石子碎砌的铺道上总觉得不适意；苏州城内只宜于穿软底鞋或草履，硬帮帮地鞋底踏上去不但脚趾生痛，而且也感到心理上的不调和。阴沉沉地天气又象要落雨。...

夜间，正是萧森荒冷的深秋之夜，群行于野，没有灯，没有人家小窗中的明光；没有河面上的渔火，甚至连黑沉沉地云幕中也闪不出一道两道的电光。黑暗如一片软绒展铺在脚下面，踏去是那么茸茸然空若无物，及至抚摸时也是...

中夜的雨声，真如秋蟹爬沙似的，急一阵又缓一阵。风时时由窗棂透入，令人骤添寒栗。坐在惨白光的灯下，更无一点睡意，但有凄清的、幽咽的意念在胸头冲撞。回忆日间所见，尤觉怆然！这强力凌弱的世界，这风潇雨晦的时...

“枯桑叶易零，疲客心惊！今兹亦何早，已闻络纬鸣。迥风灭且起，卷蓬息复正。------百物方萧瑟，坐叹从此生！”中国文人以“秋”为肃杀凄凉的节季，所以天高日回，烟霏云敛的话，常常在诗文中可以读到。实在由...

“老魏作了一辈子的好人，却偏偏不拣好日子死。……像这样落棉花瓤子的雪，这样刀尖似的风，我们却替他出殡！老魏还有这口气，少不得又点头砸舌地说：‘劳不起驾！哦！劳不起驾’了！”这句话是四十多岁、鹰钩鼻子的...

稍稍熟习北方情形的人，当然知道这三个字──青纱帐，帐字上加青纱二字，很容易令人想到那幽幽地，沉沉地，如烟如雾的趣味。其中大约是小簟轻衾吧？有个诗人在帐中低吟着“手倦抛书午梦凉”的句子；或者更宜于有个雪...

“忙”字一只，就够概括我最近的生活。嗨，这个“忙”字的滋味真够你受！它有压榨紧捆威逼利诱的威力。我自小就害怕棺材，因为睡在里面，出不得气。“忙”就像这末一个长方形的，木头有半尺来厚的木匣子，把你嵌在里...

我生平最爱美，人造美与自然美于我均是同样宝贵。人造美中如小巧玲珑的器皿，特是我所珍惜。偶尔得着一件香色俱古，或摩登得有趣，而形式极佳的瓷器或玉器，我可以饮食俱废，浓情蜜意的把玩几天，然后藏之宝库，不时...

四十大约是人生过程中最大的一个关键；这个关键的重要性及其特殊刺激性，大概是古今中外的人士同样特别感觉着的。我国古语有，“行年四十而后方知不足”，“四十而不惑”，“四十而无闻焉，斯亦不足畏也矣！”等说法...