现在是夜间，昭和小岫都已睡了。我虽然也有点儿睡意，却还不肯就睡，因为我还要补做一些工作。白天应当做的事情没有做完，便愿意晚上补做一点儿，不然，仿佛睡也睡不安适。说是忙，其实忙了些什么呢？不过总是自己逼...

我的故乡在黄河与清河两流之间。县名齐东，济南府属。土质为白沙壤，宜五谷与棉及落花生等。无山，多树，凡道旁田畔问均广植榆柳。县西境方数十里一带，则胜产桃。间有杏，不过于桃树行里添插些隙空而已。世之人只知...

“老兄弟，真想不到他就先走了。”“走了倒也罢了。我们还不是前脚后脚的事吗。”太阳黄黄的。照着一个高大衰老的车门下。是将近秋末天凉的时候，人们已觉得阳光之可亲了。尤其是老年人。他们既没有事情可作，便只好...

不怕老祖父的竹戒尺，也还是最喜欢跟着母亲到外祖家去，这原因是为了去听琴。外祖父是一个花白胡须的老头子，在他的书房里也有一张横琴，然而我并不喜欢这个。外祖父常像瞌睡似地俯在他那横琴上，慢慢地拨弄那些琴弦...

卖鼠戏的人又走过了，唔啦啦地吹着唢呐，在肩上负着他小小的舞台。我看见，远远的一个失了躯体的影子，啼泣在长街，作最后的徘徊。今天是一个寂寞的日子，连落叶的声息也没有了。愈远，愈远，只听到唢呐还在唔啦啦地...

把一粒笑的种子，深深地种在心底，纵是块忧郁的土地，也滋长了这一粒种子。笑的种子发了芽，笑的种子又开了花，花开在颤着的树叶里，也开在道旁的浅草里。尖塔的十字架上，开着笑的花，飘在天空的白云里，也开着笑的...

我是生自土中，来自田间的，这大地，我的母亲，我对她有着作为人子的深情。我爱着这地面上的沙壤，湿软软的，我的襁褓；更爱着绿绒绒的田禾，野草，保姆的怀抱。我愿安息在这土地上，在这人类的田野里生长，生长又死...

躲在幽暗的墙角，在草丛里，抱着小小的瑶琴，弹奏着黄昏曲的，是秋天的歌者。这歌子我久已听过，今番听了，却这般异样，莫不是“人”也到了秋天吗！你的曲子使我沉思。趁斜风细雨时节，且把你的琴弦弄紧，尽兴地弹唱...

谁曾嗅到了秋的味，坐在破幔子的窗下，从远方的池沼里，水滨腐了的落叶的——从深深的森林里，枯枝上熟了的木莓的——被凉风送来了秋的气息？这气息把我的旧梦醺醒了，梦是这样迷离的，象此刻的秋云似——从窗上望出...