——为幻念中国戏剧导师季曼瑰教授而作秋深了。后山的蛩吟在雨中渲染开来，台北在一片灯雾里，她已经不在这个城市里了。记忆似乎也是从雨夜开始的，那时她办了一个编剧班，我去听课；那时候是冬天，冰冷的雨整天落着...

我和俞大纲老师的认识是颇为戏剧性的，那是八年以前，我去听他演讲，活动是李曼瑰老师办的，地点在中国话剧欣赏委员会，地方小，到会的人也少，大家听完了也就零零落落地散去了。但对我而言，那是个截然不同的晚上，...

记得小学三年级偶然生病，不能去上学，抱膝坐在床上，望着窗外寂寂青山、迟迟春日，心里竟有一份巨大幽沉至今犹不能忘的凄凉。当时因为小，无法对自己说清楚那番因由，但那份痛，却是记得的。为什么痛呢？现在才懂，...

“月，阙也。”这是一本近两千年前的文学专着的解释。阙，就是“缺”的意思。那解释使我着迷。曾国藩把自己的住所题作“求阙斋”，求阙？为什么？为什么不求完美？那斋名也使我着迷。“阙”有什么好呢？“阙”简直有...

有一次，雨中走过荷池，一塘的绿云绵延，独有一朵半开的红莲挺然其间。我一时为之惊愕驻足，那样似开不开，欲语不语，将红未红，待香未香的一株红莲！漫天的雨纷然又漠然，广不可及的灰色中竟有这样一株红莲！像一堆...

春天必然曾经是这样的：从绿意内敛的山头，一把雪再也撑不住了，噗嗤的一声，将冷面笑成花面，一首澌澌然的歌便从云端唱到山麓，从山麓唱到低低的荒村，唱入篱落，唱入一只小鸭的黄蹼，唱入软溶溶的春泥--软如一床...

每天，每天，我都看见他们，他们是已经生了根的——在一片不适于生根的土地上。有一天，一个炎热而忧郁的下午，我沿着人行道走着，在穿梭的人羣中，听自己寂寞的足音。忽然，我又看到他们，忽然，我发现，在树的世界...

那是一个夏天的长得不能再长的下午，在印第安那州〔印第安那州：美国的一个州，位于美国东部。〕的一个湖边。我起先是不经意地坐着看书，忽然发现湖边有几棵树正在飘散一些白色的纤维，大团大团的，像棉花似的，有些...

我喜欢活着，生命是如此地充满了愉悦。我喜欢冬天的阳光，在迷茫的晨雾中展开。我喜欢那份宁静淡远，我喜欢那没有喧哗的光和热，而当中午，满操场散坐着晒太阳的人，那种原始而纯朴的意象总深深地感动着我的心。我喜...