我青年到壮年人生的“华彩乐段”，是在济南度过的。济南别称泉城，泉曾是这座城市最具人文个性的标识。趵突泉池中，曾有三股大泉争喷竞涌，湍急的浪朵高出水面三尺有余，浪涌丛中传出的声音若隐雷滚走，那是地母献给...

豪雨倾泼过的盛夏，我故地重游，为的是重温大河的神秘。但大河的“河府”里仍空空如也，一览无余。神秘与威严同在，神秘与大美共存。神秘是诱发人类不断追求的因子，大自然的神秘与壮美，也是我们这些困在水泥方块中...

一光绪甲辰（一九○四），先生二十岁，日俄战争开始。四  月，在杂志《女子世界》第五期，发表七律二首，署“会稽萍云女士”，题《偶感》：迅急风潮催大梦，主人沉醉两昏昏。三千年代文明国，百万同胞孟...

昔李清与宗子发书，谓“人第知落纸淋漓，顷刻数百言为至乐，而不知从事薙剪，顷刻数十行，亦为至乐”，来说明作文改文，同是乐事。我现在想申说的，就是这二乐之外，选文一项，也具着相等的乐趣存在，应该和作改连系...

熟悉上海掌故的人，大概都知道城隍庙是中国的城隍，外国的资本。城隍庙是外国人拿出钱来建筑，而让中国人去烧香敬佛。到那里去的人，每天总是很多很多，目的也各自不同。有的带了子女，买了香烛，到菩萨面前求财乞福...

吃茶是一件“雅事”，但这雅事的持权者，是属于“山人”“名士”者流。所以往古以来，谈论这件事最起劲。而又可考的，多属此辈。若夫乡曲小子，贩夫走卒，即使在疲乏之余，也要跑进小茶馆去喝点茶，那只是休息与解渴...

所谓隐逸，在本质上，就是对于人世的逃避。不满意于社会的现状，无力突破，又不能忍受，其结果，当然只有逃世一途。这一类的人，在乱世是特别的多，而逃的方法，也有各种各样的形式，而大部分是并不到山里去。拿现在...

你究竟是谁呢，这样光彩，这样晶莹？或者就是你，希望？还是你呢，光荣？就是你自己么，永远美光奕奕的生命？那么，你并没有离开我，你们都并没有离开我！唉唉！怎样的虔诚的骄傲，更是怎样的骄傲的虔诚！好象大风刮...

夜色掷落到山峰，那么沉重！听不见声音，但是，那么沉重！屹崛的尖塔，永远直立，永远孤贞，但也悚然一震。伸出窗口，把愤怒的手，我想抓来什么，紧紧握上，向空中掷去；但是，北天的星，多么晶莹！我立刻收手，重新...