年龄越长，越喜欢喜气安稳的东西了。决绝喧嚣，回归宁静。是一种难得的自控。少时，一定是雪要惊艳，衣要艳人，容要艳世。连那锦缎上的绿，我也一定要嫩绿。总怕来不及。张爱玲也怕来不及——所以过年没赶上穿新衣会...

有一则关于死亡的宗教故事。说有一位母亲，抱着病逝的儿子去找佛祖，希望能拯救她的儿子。佛说，只有一种方法可以让你的儿子死而复生，解除你的痛苦：你到城里去，向任何一户没有亲人死过的人家要回一粒芥菜子给我。...

一过清明，绿油油的麦苗就像睡醒吃饱喝足了的孩子，噌噌地往上窜。只几番风摇雨洗，麦子便扬花了，又几日暴晒，先前绿毡一般的田地，就显出些杏黄色了。说到杏黄色，那些藏在叶底的青绿色酸杏，也比着劲，从绿叶上露...

早晨，阳光以一种最明亮、最透彻的语言和树叶攀谈。绿色的叶子，立即兴奋得颤抖，通体透亮，像是一页页黄金锻打的箔片，炫耀在枝头。而当阳光微笑着与草地上的鲜花对语，花朵便立即昂起头来，那些蜷缩在一起的忧郁的...

断裂的心弦，也许弹不出好的曲调来吧？正如在那一天底夜晚，你底手在比牙琴上颤栗着，你那时不只是感觉了不安，而且感觉了恐怖。那月亮照临的山道，流泉底哀诉的声音，这些，也正象征出你心中的恼乱了。说是你应该在...

黄昏是美丽的。我忆念着那南方的黄昏。晚霞如同一片赤红的落叶坠到铺着黄尘的地上，斜阳之下的山岗变成了暗紫，好像是云海之中的礁石。南方是远远的；南方的黄昏是美丽的。有一轮红日沐浴着在大海之彼岸；有欢笑着的...

长沙的岳麓山是我早在少年时代，就已经耳闻神往的地方。我的小学同班同学韦素园曾在长沙学习过，参加过学生运动。我们几个同学在故乡围炉夜话的时候，他像说故事一样，谈到学习和学运的情况，也不止一次谈到岳麓山的...

每天，每天，她总从我的楼下走过。每天，每天，我总在楼上望着她从我的楼下走过。哑默的黄昏，惨白的街灯，黑的树影中流动着新秋的凉意。在新秋傍晚动人乡思的凉意中，她的三弦的哀音便像晚来无巢可归的鸟儿一般，在...

“哦，风啊，如果冬天来了，春天还会远吗？”这是雪莱的《西风歌》里的名句，现代英国小说家赫钦逊曾用这作过书名：《如果冬天来了》。郁达夫先生很赏识这书，十年前曾将这小说推荐给我，我看了一小半，感不到兴趣，...