北岛：古寺

消失的钟声

结成蛛网，在裂缝的柱子里

扩散成一圈圈年轮

没有记忆，石头

空蒙的山谷里传播回声的

石头，没有记忆

当小路绕开这里的时候

龙和怪鸟也飞走了

从房檐上带走喑哑的铃铛

荒草一年一度

生长，那么漠然

不在乎它们屈从的主人

是僧侣的布鞋，还是风

石碑残缺，上面的文字已经磨损

仿佛只有在一场大火之中

才能辨认，也许

会随着一道生者的目光

乌龟在泥土中复活

驮着沉重的秘密，爬出门槛