公共汽车于下午五时半进城去。圆明园是些土堆，以外，西山黯然而紫，上面有淡薄橙色的晕，含着一轮寒日。初冬，北地天短，夕阳如箭，可是车儿一拐，才背转它，眼前就是黄昏了。海甸镇这样的冷落，又这样的小，归齐只...