一上大学时，常常当我在灯下聚精会神读书时，灯突然灭了。这是全宿舍同学针对我一致作出的决议：遵守校规，按时熄灯。我多么恨那只拉开关的手，咔嚓一声，又从我的生命线上割走了一天。怔怔地坐在黑暗里，凝望着月色...

不像丢失的包袱，可以到失物招领处找得回来，失去的岁月，甚至不知丢失在什么地方——有的是零零星星地消失的，有的丢失了十年二十年，有的丢失在喧闹的城市，有的丢失在遥远的荒原，有的是人潮汹涌的车站，有的是冷...