一1997年冬天，齐齐哈尔。张伟从厂办的小学里放学，顺着那条小路，第几百次走进灰色的大门。很久之后他回忆那天，依旧有着一点魔幻主义的色彩。机器单调的、巨大的仿佛永远不会停下的轰鸣声消失了，他看到寂静的...