《她们》之五前天写信给她，约她今天下午到我此地来。上午我出去买了四朵猩红色的玫瑰，来插在一座黄色的花瓶中。我将房间收拾好了，我静候着她来。有风。从窗中望出去，天色很沉滞。望着萧萧的街道，光秃的...