老人坐在大壁炉前他的额在燃烧他看着那些颜色杂乱的烟被风抽成细丝轻轻一搓然后拉断迅速明亮的炭火再不需要语言就这样坐着不动也不回想让时间在身后飘动那洁净的灰尘几乎触摸不到就这样不去哭不去打开那扇墨绿的窗子...

我想起了几个老人：首先出现在我的记忆里的是外祖母家的一个老仆。我幼时常寄居在外祖母家里。那是一个巨大的古宅，在苍色的山岩的脚下。宅后一片竹林，鞭子似的多节的竹根从墙垣间垂下来。下面一个遮满浮萍的废井，...