小镇上有两种声音一样的寂寥∶白天是算命锣，夜里是梆子。敲不破别人的梦，做着梦似的瞎子在街上走，一步又一步。他知道哪一块石头低，哪一块石头高，哪一家姑娘有多大年纪。敲沉了别人的梦，做着梦似的更夫在街上走...