九月出头，北方已有些凉。我在村外的河边散步时，晨雾从对岸铺过来。割倒在庄稼地里的苞谷秸不见了，一节卡车的挂斗车厢也被隐去了轮，像江面的一条船了。这边的河岸蕤生看狗尾草，草穗的长绒毛吸着显而易见的露珠，...