小时候，不善言表的爸爸会用28英寸自行车，载着我，到很远的农民田里买红萝卜。这样，全家就有小菜吃了。吃小菜的季节，天气非常冷，冷得好像要把空气冻住。当然，夏天的日子也好过不到哪里去。火炉一般，闷热难耐...

一、开封它背靠一条黄河，脚踏一个宋代，像一位已不显赫的贵族，眉眼间仍然器宇非凡。省会在郑州，它不是。这是它的幸运。曾经沧海难为水，老态龙钟的旧国都，把忙忙颠颠的现代差事，洒脱地交付给邻居。陪同我的人说...