1939年冬天，美国西部洛杉矶市郊的一间屋子里，一个十五岁的腼腆少年——约翰？葛达德——正在厨房的桌子前做着生物学家庭作业。这时他听到隔壁父母的一位朋友说：“假若再让我回到约翰的年纪，我干的事就大不一...