我和我夫人是二十几岁的时候相遇的。记得那是一个黄昏，在北京南郊的一个石油指挥部里。我去水房打开水。就在这是，水房那边过来一个女孩，穿一件紫红色的衣服，梳着个公鸡尾巴——就那样翘着。她提着一个底小面大的...