不怕老祖父的竹戒尺，也还是最喜欢跟着母亲到外祖家去，这原因是为了去听琴。外祖父是一个花白胡须的老头子，在他的书房里也有一张横琴，然而我并不喜欢这个。外祖父常像瞌睡似地俯在他那横琴上，慢慢地拨弄那些琴弦...

卖鼠戏的人又走过了，唔啦啦地吹着唢呐，在肩上负着他小小的舞台。我看见，远远的一个失了躯体的影子，啼泣在长街，作最后的徘徊。今天是一个寂寞的日子，连落叶的声息也没有了。愈远，愈远，只听到唢呐还在唔啦啦地...

把一粒笑的种子，深深地种在心底，纵是块忧郁的土地，也滋长了这一粒种子。笑的种子发了芽，笑的种子又开了花，花开在颤着的树叶里，也开在道旁的浅草里。尖塔的十字架上，开着笑的花，飘在天空的白云里，也开着笑的...

我是生自土中，来自田间的，这大地，我的母亲，我对她有着作为人子的深情。我爱着这地面上的沙壤，湿软软的，我的襁褓；更爱着绿绒绒的田禾，野草，保姆的怀抱。我愿安息在这土地上，在这人类的田野里生长，生长又死...

躲在幽暗的墙角，在草丛里，抱着小小的瑶琴，弹奏着黄昏曲的，是秋天的歌者。这歌子我久已听过，今番听了，却这般异样，莫不是“人”也到了秋天吗！你的曲子使我沉思。趁斜风细雨时节，且把你的琴弦弄紧，尽兴地弹唱...

谁曾嗅到了秋的味，坐在破幔子的窗下，从远方的池沼里，水滨腐了的落叶的——从深深的森林里，枯枝上熟了的木莓的——被凉风送来了秋的气息？这气息把我的旧梦醺醒了，梦是这样迷离的，象此刻的秋云似——从窗上望出...

生活，总是这样散文似地过去了，虽然在那早春时节，有如初恋者的心情一样，也曾经有过所谓”狂飙突起”，但过此以往，船便永浮在了缓流上。夏天是最平常的季候，人看了那绿得黝黑的树林，甚至那红得像再嫁娘的嘴唇似...

昆明有个圆通寺。寺后就是圆通山。从前是一座荒山，现在是一个公园，就叫圆通公园。公园在山上。有亭，有台，有池，有榭，有花，有树，有鸟，有兽。后山沿珞，有一大片海棠，平时枯枝瘦叶，并不惹人注意，一到二、四...

先生，你那些记山水的文章我都读过，我觉得那些都很好。但是我又很自然地有一个奇怪念头：我觉得我再也不愿意读你那些文字了，我疑惑那些文字都近于夸饰，而那些夸饰是会叫生长在平原上的孩子悲哀的。你和什么尽把你...